世纪的张爱玲

《世纪的张爱玲》由会员分享，可在线阅读，更多相关《世纪的张爱玲（3页珍藏版）》请在装配图网上搜索。

1、世纪的张爱玲对于我们这些与张爱玲交臂而过的人， 就只能从她留下的文章去认识她。 在散文里，她显得清晰和直接一些， 小说则要隐晦与曲折一些。 而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节， 怀着一股热切的喜好。 在公寓生活记趣 里，她说：“我喜欢听市声。 ”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃； 听壁脚的仆人， 将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉

2、汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文道路以目里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她 “暖老温贫 ”的感情； 寒天早晨，有人在人行道上生小火炉， 呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过 ”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲， 使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯 在我们的时代， 已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线， 大约是一样的意思 她认真地观赏着， 赞道：“流丽之极 ”。在谈画中，她看塞尚的抱着基督尸身的圣母像，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发“，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是， ”

3、背过身去正在忙着一些什么 “，抱着基督的则是 ”另一个屠夫样的壮大男子 “。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人， ”他所有的只是图案美 “，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的， 与她共时态， 有贴肤之感的生活细节。 这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。 胡兰成对宁波人苏青的评价很对， 他说宁波人过日子多是兴兴头头的， 但是缺少回味，是真正入世的兴致。 张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧， 她对世界的看法是虚无的。 在公寓生活记趣里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句： “长的是磨难，短的是人生

4、。 ”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与 “长的磨难 ”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时， 她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。 道路以目里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道： “不早了呀！放我回去烧饭吧！ ”然后， “众人全都哈哈笑了 ”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解 “封锁 ”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者， 能

5、够就事论事地面对现实。 她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在更衣记的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面， 骑了自行车， 撒开把手，很灵活地掠过了。 于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中， 有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。她在千古之遥， 尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在我看苏青里，写杨贵

6、妃和唐明皇闹气，逐回娘家， “简直是 本埠新闻 里的故事 ”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在倾城之恋里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着， 暗底里使着劲。 他们在浅水湾饭店分住两个客房， 晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起诗经： “死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老 ”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中， 扮

7、演一个角色。 因连她本身都是虚无的， 不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台， 是戏剧化的俗世。沉香屑第一炉香 与沉香屑第二炉香 ，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。花凋里那家的女儿们， 我以为是再真切不过的上海小姐。 父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像金锁记里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，红玫瑰与白玫瑰里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道： “小姐们穿

8、不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。 ”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。 姊妹多，也成了一个小社会， 互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病， 这也有着些哀婉的情致， 可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。 这大约就是一个上海小姐闲暇

9、中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕， 可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。 ”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了， 她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其 “恶俗 ”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义， 所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身， 于是，她的眼界就只能这样的窄逼。留情里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙， 可不是很无

10、聊？ 琉璃瓦中的那一群小姐，也是无聊。 鸿鸾禧呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如， 金锁记里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。 当她的争取日益陷于无望， 她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。 在她扼杀自己的希望的同时， 也扼杀了她周遭的人的希望。 生活就这样沉入黑暗， 这黑暗是如

11、此深入， 以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。 ”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了， 连曹七巧的懊悔都已经死去了。 如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯， 虚无覆盖了所有的。 而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。倾城之恋 也是她最好的小说之一。 白流苏和范柳原这一对现时的男女， 被命运掷骰子

12、般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说： “到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。 ”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。 白流苏和范柳原在各自的利欲推动下， 迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉， 它给人一种盲目的安全感。 在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个， 这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。 就因走得太近， 露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的， 在月夜里

13、，范柳原的喟叹。 多亏白流苏说了句： “我不懂这些 ”，才将事情又拉回了情景。就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。她写苏青，写到想与苏青谈 “身世之感 ”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？ ”苏青是不 “艺术 ”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。 在此之间，其实还有着漫长的过程， 就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。 ”这一 “掠过 ”，自然是轻松的了。 当她略一眺望到人生的虚无， 便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘， 直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客 ”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白， 带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意， 走向不知名的前面。