[Ebook ITA] 1984 Stephen King, Peter Straub Il Talismano

《[Ebook ITA] 1984 Stephen King, Peter Straub Il Talismano》由会员分享，可在线阅读，更多相关《[Ebook ITA] 1984 Stephen King, Peter Straub Il Talismano（534页珍藏版）》请在装配图网上搜索。

1、STEPHEN KING, PETER STRAUB.IL TALISMANO.Titolo originale: The Talisman.Traduzione di Tullio Dobner.Parte prima.Questo libro dedicato a Ruth King e Elvena Straub.Dunque, quando Tom e io fummo quasi in cima, guardammo gi verso il paese e sivedevano tre o quattro lumicini accesi, forse dove cerano dei

2、malati; e lestelle sopra di noi scintillavano che era una meraviglia; e gi di fianco alpaese cera il fiume, largo un bel miglio intero, cos immobile e grandioso.Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn.I miei vestiti nuovi erano tutti impiastricciati di unto e terra, e io erostanco morto.Mark Tw

3、ain, Le avventure di Huckleberry Finn.1.Jack se la svigna.LAlhambra, albergo con giardino.IL 15 settembre 1981, dove acqua e terra si congiungono, sostava un ragazzo dinome Jack Sawyer con le mani nelle tasche dei jeans.Contemplava un Atlanticoinfaticabile.Aveva dodici anni ed era alto per la sua et

4、.La brezza marina glispingeva allindietro i capelli castani, forse un po lunghi, sopra una bellafronte limpida.Se ne stava li in balia delle emozioni confuse e dolorose chenon lo abbandonavano ormai da tre mesi, da quando sua madre aveva chiuso achiave la porta di Rodeo Drive a Los Angeles e, in un

5、caotico sommovimento dimobilia, assegni e agenti immobiliari, aveva preso in affitto un appartamentoin Central Park Ovest.Da quellabitazione erano fuggiti per riparare in questotranquillo borgo di villeggiatura sulla minuscola costa del New Hampshire.Dalmondo di Jack erano scomparsi ordine e regolar

6、it e la sua vita era mutevole eincontrollata come i flutti che aveva davanti.Sua madre lo spingeva da unaparte allaltra del mondo, lo trascinava da un posto allaltro; ma che cosaspingeva sua madre?Sua madre correva, correva.Jack si gir allungando lo sguardo prima verso sinistra, poi verso destra.Asi

7、nistra cera lArcadia, un parco dei divertimenti che schiamazzava esferragliava dal Memorial Day al Labor Day.Adesso era muto e vuoto, un cuorefra due pulsazioni.Contro quel cielo bigio e uniforme larmatura dellottovolante si stagliava con i suoi tralicci che sembravano disegnati acarboncino.Laggi ce

8、ra il suo nuovo amico, Svelto Parker, ma il ragazzo nonpoteva pensare a Svelto Parker in questo momento.Alla destra cera lAlhambra,albergo con giardino, e l lo conducevano incessantemente i suoi pensieri.Ilgiorno del loro arrivo Jack aveva avuto la fugace impressione di scorgere unarcobaleno sopra q

9、uel tetto di tegole e abbaini.Una sorta di presagio, lapromessa di un futuro migliore.Ma non cera stato alcun arcobaleno.Unabanderuola ruotava da destra a sinistra, da sinistra a destra, mossa da unvento traverso.Era sceso dallautomobile a noleggio ignorando linvitoinespresso a occuparsi del bagagli

10、o e aveva guardato meglio.Sopra il gallodottone della banderuola aveva visto solo un cielo piatto.Apri il baule e prendi le valigie, laveva richiamato la madre.Questa vecchiaattrice in bolletta ha voglia di sistemare la roba e andare a caccia di uncicchetto. Un martini, aveva commentato Jack.Non sei

11、 cos vecchia, avresti dovuto dire.La madre stava smontandofaticosamente. Non sei cos vecchia.Lei gli indirizz unocchiata accesa, uno scampolo dellinsolente LilyCavanaugh (Sawyer) di un tempo, per due decenni regina dei film di serieB.Drizz la schiena.Andr tutto bene, qui, Jacky, aveva dichiarato.Tut

12、to andrper il meglio. un bel posto.Un gabbiano sorvol il tetto dellalbergo e per un attimo Jack ebbelinquietante sensazione di aver visto la banderuola spiccare il volo. Per un po eviteremo le telefonate, no? Certo, aveva risposto Jack.Sua madre voleva nascondersi da zio Morgan, volevasmettere di az

13、zuffarsi con il socio in affari del marito defunto, volevaarrampicarsi su un letto con un martini in corpo e tirarsi le coperte sullatesta.Mamma, ma che coshai?Cera troppa morte, il mondo era fatto per met di morte.Il gabbiano avevalevato un grido nel cielo.Animo, figliolo, animo, lo aveva esortato

14、lei.Andiamo a piazzarci nel nostrobel posticino.Allora Jack aveva pensato: Almeno c sempre lo zio Tommy ad aiutarci nel casoche si metta davvero male.Ma lo zio Tommy era gi morto, solo che la notizia era ancora allaltro capodi un gomitolo di cavi telefonici.2.LAlhambra si rifletteva nellacqua, maest

15、oso edificio vittoriano su massicciblocchi di granito che sembravano fondersi quasi senza soluzione di continuitcon il basso promontorio, una prominente clavicola di granito su queste pochemisere miglia di lungomare.Gli ordinati giardini disposti sul versante chedava verso lentroterra erano scarsame

16、nte visibili dal punto in cui si trovavaJack, sulla spiaggia: uno scorcio di siepe color verde scuro, non altro.Ilgallo dottone si alzava contro il cielo, messo di traverso in direzioneovest-nordovest.Una targa nellatrio ricordava che era stato li, nel 1838, chela Conferenza Metodista del Nord aveva

17、 tenuto il primo grande radunoabolizionista della Nuova Inghilterra.Daniel Webster aveva tenuto un lungodiscorso focoso e ispirato.Secondo la targa Webster aveva annunciato: Daquesto giorno in avanti sappiate che la schiavit come istituzione americanasi ammalata per morire fra non molto in tutti i n

18、ostri stati e territori.3Dunque erano arrivati quel giorno della settimana precedente che aveva segnatola fine dei mesi tumultuosi a New York.Ad Arcadia Beach non cerano avvocati,assunti da Morgan Sloat, che balzavano fuori dalle automobili agitando carteche andavano firmate, che andavano assolutame

19、nte inoltrate, signora Sawyer.AdArcadia Beach i telefoni non squillavano da mezzogiorno fino alle tre delmattino (lo zio Morgan si dimenticava facilmente che in Central Park Ovest nonc lo stesso fuso orario della California).In verit i telefoni di ArcadiaBeach non squillavano per niente.Lungo la str

20、ada, mentre la madre guidava con gli occhi stretti per laconcentrazione, Jack aveva visto una sola persona in giro: un vecchio suonatoche spingeva svogliatamente sul marciapiede un carrello per la spesavuoto.Sopra di loro cera quel cielo grigio e piatto, un cielo che metteva adisagio.In totale contr

21、asto con New York, qui cera solo il rumore costantedel vento che soffiava per strade deserte, rese oltremodo ampie dalla mancanzadi traffico.Qui nelle vetrine svuotate dei negozi erano appesi avvisi comeAPERTO SOLO SABATO E DOMENICA o, peggio ancora, CI VEDIAMO IN GIUGNO! Ceranocento posti vuoti nel

22、 parcheggio sulla strada, davanti allAlhambra, e centotavolini disponibili nella sala da t accanto.E vecchi trasandati e ammattiti spingevano carrelli per la spesa per le viedeserte. Ho passato le tre settimane pi felici della mia vita, in questo buffoposticino, gli aveva detto Lily nel momento in c

23、ui sorpassavano il vecchio (ilquale si era girato a guardarli con unespressione allarmata e diffidente eaveva mosso la bocca probabilmente per dire qualcosa che Jack non era riuscitoa capire) e imboccavano il viale che serpeggiava attraverso i giardinidellalbergo.Per questo avevano ficcato tutto que

24、llo di cui non potevano fare a meno invaligie e sacche e borse di plastica, avevano girato la chiave nella serraturadella porta dellappartamento (ignorando gli squilli striduli del telefono cheuscivano da quella stessa toppa); per questo avevano riempito il bagagliaio eil sedile posteriore della mac

25、china presa a noleggio con la loro catasta discatole e valigie e avevanotrascorso ore e ore in macchina: perch Lily Cavanaugh Sawyer un tempo qui erastata felice. Nel 1968, lanno prima della nascita di Jack, Lily era entratanella rosa dei candidati a un premio Oscar per il ruolo sostenuto in un film

26、che sintitolava Vampata.Vampata era un film che si distingueva per qualitfra i molti in cui Lily aveva recitato, e in esso lattrice aveva dato provadi un talento assai pi consistente di quanto avessero fino ad allora rivelatoi suoi ruoli di ragazza cattiva.Nessuno si aspettava che Lily vincesse, men

27、odegli altri lei stessa; ma per lei lonore che per tradizione si vuoleattribuire al solo fatto della candidatura era una sacrosanta verit. Lily siera sentita onorata, profondamente e sinceramente, e per celebrare questunicocaso di autentico riconoscimento professionale, Phil Sawyer lavevasaggiamente

28、 condotta a trascorrere tre settimane allAlhambra, dallaltraparte del continente, dove avevano assistito alla consegna degli Oscar aletto, bevendo champagne.(Se Jack avesse avuto qualche anno in pi e gli fosseimportato qualcosa, avrebbe eseguito la necessaria sottrazione e avrebbescoperto che lAlham

29、bra era stato il luogo del suo concepimento.)Quando era stata data lettura dellelenco delle candidate al premio di attricenon protagonista, secondo la leggenda familiare Lily avrebbe ringhiato a Phil:Se vinco e non sono l, ti ballo il ballo della scimmia sul petto con i tacchia spillo.Ma dopo lasseg

30、nazione dellOscar a Ruth Gordon, Lily aveva commentato:Giusto, se lo merita. Ha la stoffa.E subito aveva pigiato il dito sul pettodel marito e aveva aggiunto: meglio che mi trovi unaltra parte come quella,bellimbusto.Non cerano pi state parti come quella.Lultimo ruolo di Lily, due anni dopola morte

31、di Phil, era stato quello di una cinica ex prostituta in unapellicola che sintitolava Maniaci della motocicletta.Quello era il soggiorno che Lily stava commemorando adesso, rifletteva Jackmentre scaricava i bagagli dal baule e dal sedile posteriore.Una borsa diplastica si era lacerata e tutti i coll

32、i stipati nel bagagliaio erano statitravolti da una cascata di calzini arrotolati, fotografie sparse, pezzi discacchi e scacchiera e fumetti.Jack era riuscito a sistemare la gran parte diqueste cianfrusaglie in borse e valigie, mentre Lily saliva lentamente igradini dellingresso issandosi con la man

33、o aggrappata alla ringhiera, comeuna vecchia signora.Mando il fattorino, aveva promesso, senza girare la testa.Jack si era alzato dalle valigie rigonfie e aveva guardato nuovamente il cielodove era sicuro di aver scorto un arcobaleno.Non cerano arcobaleni, solo quelcielo mobile che metteva a disagio

34、.Poi: Vieni da me, aveva detto qualcuno alle sue spalle, con una voce esile eperfettamente chiara.Che cosa? aveva esclamato lui, voltandosi.Gli si srotolavano davanti agliocchi i giardini deserti e il viale. Si? aveva fatto eco la madre.Sembrava una storpia, appoggiata alla manigliadel portone in le

35、gno. Mi sono sbagliato, aveva risposto Jack.Non cerano state voci, non ceranostati arcobaleni.Lasci perdere entrambi e torn a guardare la madre chesaffaticava invano sulla grande porta.Aspetta, ti do una mano, le avevagridato trotterellando su per i gradini, ostacolato da una pesante valigia eda un

36、sacco di carta pieno di pullover che stava per esplodere.4.Finch non aveva conosciuto Svelto Parker, Jack aveva trascorso le giornateallalbergo, inconsapevole del passare del tempo quanto un caneaddormentato.Tutta la sua vita gli era sembrata quasi onirica durante queigiorni, densa di ombre e di ins

37、piegabili cambiamenti.Nemmeno la terribilenotizia dello zio Tommy, che era giunta per telefono la sera prima, erariuscita a risvegliarlo completamente, per quanto traumatica fosse.Se Jackfosse stato un mistico, avrebbe pensato che altre forze avessero preso ilsopravvento e stessero manovrando la vit

38、a sua e di sua madre.Il dodicenne JackSawyer era un individuo che aveva bisogno di avere qualcosa da fare e lasilente passivit di queste giornate, dopo il gran ribollire di Manhattan,laveva confuso e disorientato nel profondo.Jack si era trovato sulla spiaggia senza ricordarsi di esserci andato, sen

39、zauna pallida idea di quel che ci facesse.Pens che stesse piangendo lascomparsa dello zio Tommy, ma era come se la sua mente fosse andata a dormirelasciando che il corpo se la cavasse da solo.Non era in grado di concentrarsiabbastanza a lungo da cogliere la trama degli sceneggiati che seguiva la ser

40、acon sua madre alla televisione, e meno che mai riusciva a tenere a mente lesfumature della narrazione. Sei stanco per questo continuo viaggiare, aveva concluso la madre tirando unalunga boccata da una sigaretta e sbirciandolo attraverso il fumo.Quello che tici vuole un bel riposo, Jack.Questo un be

41、l posticino.Godiamocelo finchpossiamo.Davanti a loro, su uno schermo soffuso da un lieve eccesso didominante rossa, il protagonista rimirava perplesso una scarpa che reggevanella mano destra. quello che faccio io, Jacky.Lily gli aveva sorriso.Me la prendo comoda e mela godo.Lui aveva dato unocchiata

42、 al suo orologio.Erano due ore che sedevano davantial televisore e non ricordava niente di quello che era stato trasmesso primadi questo programma.Jack si stava alzando per andare a coricarsi quando avevasquillato il telefono.Il buon vecchio zio Morgan Sloat li aveva scovati.Lenotizie che recava lo

43、zio Morgan non avevano mai niente di straordinario, maquesta doveva essere sensazionale anche per lui.In piedi al centro dellastanza Jack aveva guardato il viso di sua madre diventare pallido, pi pallidoancora, pallidissimo.Aveva portato la mano alla gola, dove in quegli ultimimesi le erano apparse

44、rughe nuove, e se lera schiacciata lievemente.Non avevapraticamente proferito verbo sino alla fine della conversazione, quando avevabisbigliato: Grazie, Morgan, prima di riappendere, quindi si era girata versoJack, pi vecchia e malandata che mai. Devi farti forza adesso, Jacky, daccordo?Lui non si e

45、ra sentito forte.Lei gli aveva preso una mano e glielo aveva riferito. Lo zio Tommy stato ucciso da un pirata della strada oggi pomeriggio.Jack si era sentito mancare il fiato come se qualcuno glielo avesse succhiatofuori. Stava attraversando la strada ed stato travolto da un furgone.Un testimoneha

46、detto che era nero e che sul fianco portava la scritta WILD CHILD, ma nonsi sa.non si sa altro.Poi Lily aveva cominciato a piangere.Un momento dopo, quasi stupito, si eramesso a piangere anche Jack.Tutto questo era avvenuto tre giorni prima e aJack sembrava uneternit.5.Il 15 settembre 1981, un ragaz

47、zo di nome Jack Sawyer osservava lacquaindefessa da una spiaggia anonima davanti a un albergo che sembrava uncastello prelevato da un romanzo di Sir Walter Scott.Aveva voglia di piangere,ma non riusciva a liberare le lacrime.Era circondato dalla morte, la morte dicui era fatto mezzo mondo, e non cer

48、ano arcobaleni.Il furgone della WILDCHILD aveva strappato zio Tommy da questo mondo.Zio Tommy, morto a LosAngeles, troppo lontano dalla costa orientale, dal posto al quale persino unragazzo come Jack sapeva che apparteneva.Un uomo che riteneva di doverindossare la cravatta prima di uscire a mangiare

49、 un sandwich non era certo dacosta occidentale.Suo padre era morto, zio Tommy era morto, forse sua madre stavamorendo.Avvertiva la morte anche qui, ad Arcadia Beach, dovesi faceva sentire per telefono con la voce dello zio Morgan.Non era niente dicos dozzinale o banale come la malinconia di un villa

50、ggio, una localit divilleggiatura fuori stagione, dove non si faceva che inciampare nei Fantasmidelle Passate Estati; sembrava di trovarsi nella sostanza delle cose, sembravaun odore nella brezza oceanica.Ebbe paura.Ma era da un pezzo che avevapaura.Trovarsi qui, in questo grande silenzio, era servi

51、to a indurlo adaccorgersene, lo aveva aiutato a capire che forse la Morte era venuta inmacchina da New York a sbirciarlo attraverso il fumo di sigaretta,chiedendogli di trovare qualche musichetta allegra alla radio.Ricordava, vagamente, di quando suo padre gli diceva che era nato con unatesta di per

52、sona matura, ma in questo momento non se la sentiva affatto cos,in questo momento si sentiva una testa molto giovane.Fifa, pens.Ho una fifadel diavolo.Qui dove finisce il mondo, giusto?I gabbiani incrociavano nellaria grigia.Il silenzio era grigio comelaria.Mortale come le occhiaie che gli si andava

53、no approfondendo sotto gliocchi.6.Quando era capitato al parco dei divertimenti e aveva conosciuto Lester SveltoParker dopo un numero imprecisato di giorni di inerte deriva attraverso iltempo, questa sensazione passiva di trovarsi in sospeso laveva in parteabbandonato.Lester Parker era un negro con

54、i capelli grigi e crespi e deisolchi che gli tagliavano le guance.Era del tutto insignificante, adesso, adispetto di tutto quello che poteva aver realizzato nella sua precedente vitadi musicista di blues itinerante.E non aveva nemmeno detto niente diparticolarmente significativo, eppure nel momento

55、in cui Jack aveva messocasualmente piede nella sala giochi del parco dei divertimenti e avevaincontrato lo sguardo degli occhi pallidi di Svelto, si era sentito liberatoda quella sensazione ovattata.Era ridiventato se stesso.Era stato come se unacorrente magica si fosse trasmessa direttamente dal ve

56、cchio a lui.Svelto gliaveva sorriso, dicendo: Oh, sembra che abbia compagnia.Ecco che arriva ilpiccolo viandante.Proprio cos, non era pi in sospeso: fino a un attimo prima era avvolto inovatta umida e zucchero filato e adesso era stato liberato.Per un istante fucome se intorno al vecchio prendesse f

57、orma un nimbo argenteo, unaureolaluminosa che scomparve appena Jack sbatt le palpebre.Fu allora che Jack notche luomo impugnava il manico di una grossa scopa.Tutto bene, figliolo? Linserviente si appoggi una mano al fondo dellaschiena e sinarc allindietro per sgranchirsi.Il mondo appena cambiato inp

58、eggio o in meglio? In meglio, rispose Jack. Allora sei venuto al posto giusto, direi.Come ti chiamano?Piccolo viandante, laveva definito Svelto quel primo giorno, vecchio JackViaggiante.Aveva appoggiato il suo corpo lungo e spigoloso contro ilbiliardino e aveva chiuso le braccia intorno al manico di

59、 scopa come se fosseuna ragazza a un ballo.The man you see here is Lester Speedy Parker, formerlya travellin man hisself, son, hee hee oh yeah, Speedy knew the road, he knewall the roads, way back in the old days.Had me a band, Travellin Jack, playedthe blues.Git-tar blues.Made me a few records, too

60、, but I wont shame you byasking if you ever heard em.(Luomo che qui vedi Lester Svelto Parker,viaggiatore anche lui a suo tempo, figliolo, hi-hi, oh sicuro, Sveltoconosceva la strada, conosceva tutte le strade, in altri tempi Avevo la miabanda, Jack Viaggiante, si suonava il blues.Con la chitarra.Ho

61、 fatto anchequalche disco, ma non ti metter in imbarazzo chiedendo se li hai maisentiti.) Ogni sillaba aveva la sua cadenza ritmica, ogni frase il suoaccompagnamento di sottofondo; Svelto Parker portava una scopa invece di unachitarra, ma era ancora un musicista.Dopo avergli parlato per soli cinques

62、econdi, Jack gi pensava a quanto avrebbe goduto della compagnia diquestuomo suo padre, grande appassionato di jazz.Per tre o quattro giorni aveva trascorso la gran parte del suo tempo standodietro a Svelto, guardandolo lavorare e dandogli una mano ogni volta chepoteva.Svelto gli lasci piantare chiod

63、i e smerigliare un paletto o due cheavevano bisogno di essere riverniciati.Queste semplici mansioni, svolte sottola direzione di Svelto, erano tutta la sua scuola, ma lo facevano staremeglio.Ora Jack vedeva i suoi primi giorni ad Arcadia Beach come una sciagurasenza scampo dalla quale il suo nuovo amico laveva tratto in salvo, poichSvelto Parker era un amico, poco ma sicuro: tanto sicuro, in verit, che lacircostanza aveva un che di misterioso.Nei pochi giorni passati da quando Jacksi era scrollato di dosso il suo stupore (ovvero da quando Svelto glielo avevadisperso con un unico sguardo dei