汪曾祺我的母亲散文

《汪曾祺我的母亲散文》由会员分享，可在线阅读，更多相关《汪曾祺我的母亲散文（5页珍藏版）》请在装配图网上搜索。

1、汪曾祺我的母亲散文我的母亲，你读过吗？有没有很感人呢？和小编一起来看看下文关于汪曾祺的我的母亲散文，欢迎借鉴！ 我父亲结过三次婚。我的生母姓杨。我不知道她的学名。杨家不论男女都是 排行的。我母亲那一辈"遵"字排行，我母亲应该叫杨遵什么。前年我 写信问我的姐姐我们的母亲叫什么。姐姐回信说：叫&q uo t;强四&quo t;。我觉得 很奇怪，怎么叫这么个名昵?是小名么?也不大像。我知道我母亲不是行四。一个 人怎么会连自己母亲的名字都不知道呢?因为我母亲活着的时候我太小了。我三岁的时候，母亲就故去了。我对她一点印象都没有。她得的是肺病，病 后即移住在一个叫"小房&qu

2、ot;的房间里，她也不让人把我抱去看她。我只 记得我父亲用一个煤油箱自制了一个炉子。煤油箱横放着，有两个火口，可以同 时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝，另外还记得我父亲雇了一只船陪她到淮城去就医， 我是随船去的。还记得小船中途停泊时，父亲在船头钓鱼，我记得船舱里挂了好 多大头菜。我一直记得大头菜的气味。我只能从母亲的画像看看她。据我的大姑妈说，这张像画得很像。画像上的 母亲很瘦，眉尖微蹙。样子和我的姐姐很相似。我母亲是读过书的。她病倒之前 每天还写一张大字。我曾在我父亲的画室里找出一摞母亲写的大字，字写得很清 秀。前年我回家乡，见着一个老邻居，她记得我母亲。看见过我母亲在花园里看 花一这家邻居和我们

3、家的花园只隔一堵短墙。我母亲叫她"小新娘子"。 "小新娘子，过来过来，给你朵花戴。"我于是好像看见母亲在花园 里看花，并且觉得她对邻居很和善。这位"小新娘子"已经是八十多岁 的老太太了 !我还记得我母亲爱吃京冬菜。这东西我们家乡是没有的，是托做京官的亲戚 带回来的，装在陶制的罐子里。我母亲死后，她养病的那间&q uo t;小房&q uo t;锁了起来，里面堆放着她生前 用的东西，全部嫁妆一"摞橱"、皮箱和铜火盆，朱漆的火盆架子我的继母有时开锁进去，取一两样东西，我跟着进去看过。"小房" 外面有一

4、个小天井。靠南有一个秋叶形的小 臀花台。花台上开了一些秋海棠。 这些海棠自开自落，没人管它。 "' 花很伶仃，但是颜色很红。我的第一个继母娘家姓张。她们家原来在张家庄住，是个乡下财主。后来在 城里盖了房子，才搬进城来。房子是全新的，新砖，新瓦，油漆的颜色也都很新。 没有什i么花木，却有一片很大的桑园。我小时就觉得奇怪，又不养蚕，种那么 多桑树做什么?都在这三问偏房里和姑妈在一起。我父亲到老丈人那边应酬应酬，说些淡话， 也都在"这边"陪姑妈闲聊。直到"那边"来请坐席了，才过 去。继母身体不好。她婚前咳嗽得很厉害，和我父亲拜堂时是服用了一种

5、进口的 杏仁露压住的。她是长女，但是我的外公显然并不钟爱她。她的陪嫁妆奁是不丰的。她有时 准备出门作客，才戴一点首饰。比较好的首饰是副翡翠耳环。有一次，她要带我 们到外公家拜年，她打扮了一下，换了一件灰鼠的皮袄。我觉得她一定会冷。这 样的天气，穿一件灰鼠皮袄怎么行呢?然而她只有一件皮袄。我忽然对我的继母 产生一种说不出来的感情。我可怜她，也爱她。后娘不好当。我的继母进门就遇到一个局面，"前房"（我的生母） 留下三个孩子：我姐姐，我，还有一个妹妹。这对于"后娘"当然会是 沉重的负担。上有婆婆，中有大姑子，小姑子，还有一些亲戚邻居，她们都拿眼 睛看着，拿耳朵

6、听着。也许我和娘（我们都叫继母为娘）有缘，娘很喜欢我。她每次回娘家，都是吃了晚饭才回来。张家总是叫了两辆黄包车，姐姐和妹 妹坐一辆，娘搂着我坐一辆。张家有个规矩（这规矩是很多人家都有的），姑娘回 自己婆家，要给孩子手里拿两根点着了的安息香。我于是拿着两根安息香，偎在 娘怀里。黄包车慢慢地走着。两旁人家、店铺的影子向后移动着，我有点迷糊。 闻着安息香的香味，我觉得很幸福。小学一年级时，冬天，有一天放学回家，我大便急了，憋不住，拉在裤子里 了（我记得我拉的屎是热腾腾的）。我兜着一裤兜屎，一扭一扭地回了家。我的继 母一闻，二话没说，赶紧烧水，给我洗了屁股。她把我擦干净了，让我围着棉被 坐着。接着就给

7、我洗衬裤刷棉裤。她不但没有说我一句，连眉头都没有皱一下。我妹妹长了头虱，娘煎草药给地洗头，用篦子给她篦头发。张氏娘认识字， 念过女儿经。"女儿经有，乙个版本，她念过的那本，她从娘家带r 过来，我看过。里面有这样的句子： " 张家长，李家短，别人的事情我不管。 " 她就是按照这一类道 德规范做人的。她有时念经：金刚经、心经、高王经。她是为她的姑妈念的。她做的饭菜有些是乡下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩、煮百合先用油炒一 下。我觉得这样的吃法很怪。她死于肺病。我的第二个继母姓任。任家是邵伯大地主，庄园有几座大门，庄园外有壕沟 吊桥。我父亲是到邵伯结的婚。那年我已经十七

8、岁，读高二了。父亲写信给我和姐 姐，叫我们去参加他的婚礼。任家派一个长工推了一辆独轮车到邵伯码头来接我 们。我和姐姐一人坐一边。我第一次坐这种独轮车，觉得很有趣。我已经很大了，任氏娘对我们很客气，称呼我是"大少爷"。我十 九岁离开家乡到昆明读大学。一九八六年回乡，这时娘才改E1叫我"曾祺 "-我这时已经六十六岁，也不是什么"少爷" 了。我对任氏娘很 尊敬。因为她伴随我的父亲度过了漫长的很艰苦的沧桑岁月。她今年八十六岁。一九九二年七月十一日载一九九三年第二期作家一双长满老茧的手季羡林散文有谁没有手呢？每个人都有两只手。手，已经平凡到让人

9、不再常常感觉到它 的存在了。然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的手 却强烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，看着一张晚报。在有意无意之 间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。我的心立 刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得 圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经 风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银 丝般的白发从里面披散下来。这一切都给了我极好的印象。但是给我印象最深的 还是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。老妇人正在同一位

10、青年学生谈话，她谈到她是从乡下来看她在北京读书的儿 子的，谈到乡下年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年对她的帮助。听 着她的话，我不由得深深地陷入回忆中，几十年的往事蓦地涌上心头。在故乡的初秋，秋庄稼早已熟透了，一望无际的大平原上长满了谷子、高梁、 老玉米、黄豆、绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片片的金黄和星 星点点的浅红和深红。虽然暑热还没有退尽，秋的气息已经弥漫大地了。我当时只有五六岁，高梁比我的身子高一倍还多。我走进高梁地，就像是走 进了大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天。我天天早晨在朝露未退的时候 到这里来擗高梁叶。叶子上的露水像一颗颗的珍珠，闪出淡白的光。把眼睛凑

11、上 去仔细看，竟能在里面看到自己的缩得像一粒芝麻那样小的面影，心里感到十分 新鲜有趣。老玉米也比我高得多，必须踮起脚才能摘到棒子。谷子同我差不多高， 现在都成熟了，风一吹，就涌起一片金浪。只有黄豆和绿豆比我矮，我走在里面，觉得很爽朗，一点也不闷气，颇有趾高气扬之概。因此，我就喜欢帮助大人在豆子地里干活。我当时除了跟大奶奶去玩以外， 总是整天缠着母亲，她走到哪里，我跟到哪里。有时候，在做午饭以前，她到地 里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿回家去煮午饭。我也跟了来。这时候正接近 中午，天高去淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝，纵声欢唱，空气中飘拂着一股 淡淡的草香和泥土的香味。太阳晒到身上，虽然还有点热

12、，但带给人暖烘烘的舒 服的感觉，不像盛夏那样令人难以忍受了。在这时候，我的兴致是十分高的。我跟在母亲身后，跑来跑去。捉到一只蚱 蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。棒子上长了乌霉，我 觉得奇怪，一定问母亲为什么；有的豆荚生得短而粗，也要追问原因。总之，这 一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。 干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。但是，一检 查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子已满了，而自己的呢，连一半还不到哩。 在失望之余，就细心加以观察和研究。不久，我就发现，这里面也没有什么奥妙 的，关键就在母亲那一双长满了老茧的手上

13、。这一双手看起来很粗，由于多年劳动，上面长满了老茧，可是摘起豆荚来， 却显得十分灵巧迅速。这是我以前没有注意到的事情。在我小小的心灵里不禁有 点困惑。我注视着它，久久不愿意把眼光移开。我当时岁数还小，经历的事情不多。我还没能把许多同我的生活有密切联系 的事情都同这一双手联系起来，譬如说做饭、洗衣服、打水、种菜、养猪、喂鸡， 如此等等。我当然更能读到“慈母手中线，游子身上衣”这样的诗句。但是，从那以后，这一双长满老茧的手却在我的心里占据了一个重要的地 位，留下了一个不可磨灭的印象。后来长大了几岁，我离开母亲，到了城里跟叔父去念书，代替母亲照顾我的 生活的是王妈，她也是一位老人。她原来也是乡下人，

14、干了半辈子庄稼活。后来丈夫死了，儿子又逃荒到关外 去，二十年来，音讯全无。她孤苦伶仃，一个人在乡里活不下去了，只好到城里 来谋生。我伯父就把她请到我们的家里来帮忙。做饭、洗衣服、扫地、擦桌子， 家里那一些琐琐碎碎的活全给她一个人包下来了。王妈除了从早到晚干那一些刻板工作以外，每年还有一些带季节性的工作。 每到夏末秋初，正当夜来香开花的时候，她就搓麻线，准备纳鞋底，给我们做鞋。 干这活都是在晚上。这时候，大家都吃过晚饭，坐在院子里乘凉，在星光下，黑 暗中，随意说着闲话。我仰面躺在席子上，透过海棠树的杂乱枝叶的空隙，看到 夜空里眨着眼的星星。大则圆的蜘蛛网的影子隐隐约约地印在灰暗的天幕上。不 时有

15、一颗流星在天空中飞过，拖着长长的火焰尾巴，只是那么一闪，就消逝到黑 暗里去。一切都是这样静。在寂静中，夜来香正散发着浓烈的香气。这正是王妈搓麻线的时候。干这个活本来是听不到多少声音的。然而现在那 揉搓的声音却听得清清楚楚。这就不能不引起我的注意了。我转过身来，侧着身 子躺在那里，借着从窗子里流出来的微弱的灯光，看着她搓。最令我吃惊的是她 那一双手，上面长满了老茧。这一双手看上去拙笨得很，十个指头又短又粗，像 是一些老干树的枝子。但是，在这时候，它却显得异常灵巧美丽。那些杂乱无章 的麻在它的摆布下，服服帖帖，要长就长，要短就短，一点也不敢违抗。这使我 感到十分有趣。这一双手左旋右转，只见它搓呀搓

16、呀，一刻也不停，仿佛想把夜 来香的香气也都搓进麻线里似的。这样一双手我是熟悉的，它同母亲的那一双手是多么相像呀。我总想多看上 几眼。看着看着，不知道在什么时候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王妈就把我抱 到屋里去，同她睡在一张床上。半夜醒来，还听到她里拿着大芭蕉扇给我赶蚊子。 在朦朦胧胧中，扇子的声音听起来好像是从很远很远的地方传来的。去年秋天，我随着学校里的一些同志到附近乡村里一个人民公社去参加劳动 同样是秋天，但是这秋天同我五六岁时在家乡摘绿豆荚时的秋天大不一样。天仿 佛特别蓝，草和泥土也仿佛特别香，人的心情当然也特别舒畅了。因此，我 们干活都特别带劲。人民公社的同志们知道我们这一群白面书生干不

17、了什么重活 只让我们砍老玉米秸。但是，就算是砍老玉米秸吧，我们干起来，仍然是缩手缩 脚，一点也不利落。于是一位老大娘就走上前来，热心地教我们：怎样抓玉米秆， 怎样下刀砍。在这时候，我注意到，她也长有一双长满老茧的手。我虽然同她素 昧平生，但是她这一双手就生动地具体地说明了她的历史。我用不着再探询她的 姓名、身世，还有她现在在公社所担负的职务。我一看到这一双手，一想到母亲 一王妈的同样的手，我对她的感情就油然而生，而且肃然起敬，再说什么别的话， 似乎就是多余的了。就这样，在公共汽车行驶声中，我的回忆围绕着一双长满了老茧的手连成一 条线，从几十年前，一直牵到现在，集中到坐在我眼前的这一位老妇人的手上。 这回忆像是一团丝，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，错乱而清晰。在我一生中给我印 象最深的三双长满老茧的手，现在似乎重叠起来化成一双手了。我在我眼前不停 地晃动，体积愈来愈扩大，形象愈来愈清晰。这时候，老妇人同青年学生似乎发生了什么争执。我抬头一看：老妇人正从 包袱里掏出来两个煮鸡蛋，硬往青年学生手里塞，青年学生无论如何也不接受。 两个人你推我让，正在争执得不可开交的时候，公共汽车到了站，蓦地停住了。 青年学生就扶了老妇人走下车去。我透过玻璃窗，看到青年学生用手扶着老妇人 的一只胳臂，慢慢地向前走去。我久久注视着他俩逐渐消失的背影。我虽然仍坐在公共汽车上，但我的心却仿佛离我而去。