我的师尊木心先生

《我的师尊木心先生》由会员分享，可在线阅读，更多相关《我的师尊木心先生（11页珍藏版）》请在装配图网上搜索。

1、我的师尊木心先生陈丹青大家好！木心先生在大陆出版的第一本散文集哥伦比亚的倒影，终于 面世。这是我二十多年的心愿，今天，我的心愿实现了。1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年 来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论；九十年代初， 我与其他朋友听取先生开讲世界文学史课程，历时长达五年。课 程结束后畅谈感想，我说：我可以想象不出国，但无法想象出国之后 我不曾结识木心先生。今天我在这里向诸位介绍先生与他的文学，仍然像二十多年前我 初识先生时那样，感到困难。这种困难是：在我们的文学视野中应该 怎样看待木心先生？他在五四以来的新文学、乃至更大范围的文化景 观中是怎样一种位置？

2、这种位置，对我们，对文学，意味着什么？八十年代初，新时期文学刚刚萌芽，世界文学刚刚介绍进来，中 外经典文学的记忆刚刚开始艰难地恢复，总之，我们刚刚从漫长的文 学休克期苏醒过来今天，中国文学已经换了几乎三代人，出版盛 况空前未有；在座的青年朋友们很可能就是学中文出身。所以有理由 说：我们已经了解什么是文学，过去五十多年、过去近百年，乃至更 古早的经典中国文学，都在被我们广泛阅读、评价、研究，在我们的 文学版图上，大大小小的星座经已各得其位。虽然，文学在今日中国的命运是大家持续议论的话题，但大家都会同意，和三十年前相比， 我们告别了文学的无知年代。但在这样一个大背景中，木心先生的名字不在其间。我相

3、信在这 几天之前的数十年内，除了可数的大陆作家听说过他，绝大多数文学 读者不知道这个名字，更没有阅读过他的书。在中国当代文学的时间 表上，木心先生不属于其中任何一个阶段，在空间上，他密集写作与 出版的地点不在本土。总之，在他的祖国，他之所以未被淹没，是因 为他尚未被认知。这就是我的叙述的困难：木心先生与我们同在一个时代，但是他 出现得太迟了，我应该怎样介绍他？木心先生不是一位“新作家”。他的写作生涯超过六十年，早期 作品全部散失，但八十年代再度写作后，台湾为他出版了多达十余种 文集。他的部分散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程 范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威作品编在

4、同一 教材中；在哈佛与耶鲁这些名校教授主办的文学无国界网站，木 心先生拥有许多忠实的读者。但木心先生也不是所谓“老作家”。大家应该记得，七十年代末 迄今，我们目击了被长期遗忘的“老作家”如何在中国陆续“出土” 的过程，这份名单包括周作人、徐志摩、沈从文、钱钟书、张爱玲、 汪增琪、废名、胡兰成乃至辜鸿铭、陈寅恪、梁淑溟、钱穆等等。 木心先生不属于这份名单。他在海外获得迟来的声誉是在上世纪八十 年代，而他被大陆读者认识、阅读的过程，今天才刚刚开始。因此，以我的孤陋寡闻，迄今为止在我们视野所及的中文写作及 外语写作的华裔作者中一一包括美国的哈金、法国的高行健一一我暂 时找不出另一位文学家具有像木心先

5、生同样的命运。我这样说，不是 在陈述木心先生的重要性，而是唯一性，而这唯一性，即暗示着木心 先生的重要性。敏锐的人士在八十年代开始“发现”这位“文学鲁宾逊”：就我 所知，阿城、何立伟、陈子善及巴金先生的女儿最早在大陆传说木心 先生；第一位将他的文章逐字逐句全文打入电脑，于新世纪发布在网 站上的，是上海作家陈村。他读到上海赋，“如遭雷击”，乃为 文宣告说：“不告诉读书人木心先生的消息，是我的冷血，是对美好 中文的亵渎。”他指出：“企图中文写作的人，早点读到木心，会对 自己有个度量。”因为：“木心是中文写作的标高。”最近几年，网络读者，尤其是年轻一辈开始期待木心先生的登场， 上海青年作家尹庆一与王

6、淑瑾夫妇是其中之一。这些读者仅从极有限 的转载文字，便意识到他的唯一性与重要性。现在大家终于能够阅读木心先生的书。但我们仍然有可能遭遇困 难。为什么？因为我们几代人已经被深深包围并浸透在我们的阅读经 验之中。我不知道大家是否同意：我们经常谈论一件作品，但很少反 省自己的阅读初读木心先生，惊异、赞美者有之，不习惯、不懂 得而茫然漠然者也有之。我斗胆以简略的方式陈述这种阅读经验，那 就是：当我们打开木心先生的书，很可能不是我们阅读木心，而是他 在阅读我们。木心先生在阅读什么呢？阅读我们的“阅读经验。”什么是我们的“阅读经验”？这是一个复杂的话题。我曾在访谈 中说过几句粗暴的、涉嫌冒犯众人（也包括我

7、自己在内）的话，我的 意思是说：当代文学家，甚至六七十岁的作者，你看不到他们的语言 和汉语传统有什么关系。绝大部分作者一开口，一下笔，全是1949 年以后的白话文，1979年以后的文艺腔一一如果情形果然如此，那 么，这就是我们几代人的书写习惯与阅读经验。有学者曾经将我们的文化概括为四种传统。一是由清代上溯先秦 的文化大统，二是五四传统，三是延安传统，四是文化大革命传统。 假如我们承认“阅读习惯”也意味着“传统”的话，那么，我还要加 上一个传统，即近二十多年以来的种种话语、文本所形成的阅读习惯 一一这五项传统的顺序并非平行并置，任由我们选择，而是在近百年 来以一项传统逐渐颠覆、吃掉上一项传统的过

8、程。逆向的回归有没有 可能呢？这就是近年所谓“国学教育问题”被争论不休的缘故，因为， 在抵达所谓“国学”之前，我们先得跨越好几道不可能跨越的“新” 传统。因此，我们可能会承认：古典大统、五四传统，在整整两三代人 的知识状况与阅读习惯中，已经失传，很难奏效了；第三项，尤其是 第四第五项传统，则全方位的构成了我们的话语、书写、阅读、思维 与批评的习惯。二十多年前，当大家忽然发现中国曾经有过譬如沈从文张爱玲这 样的作家，我们惊异的是什么呢？正是另一种我们所不熟悉的阅读经验。这种被长期中断、遗忘的陌生经验立即征服并动摇了我们的阅读 经验一一这种征服动摇的过程还得加上八十年代西方新文学带给我 们的新经验

9、（譬如昆德拉、博尔赫斯、魔幻现实主义等等）一一大家 想想看，近三十年来如果我们的写作实践与文学观发生了变化，正是 起于阅读经验的变化。但我立即要申明木心先生的“唯一性”。诸位读了他的书就会发 现：将木心先生与以上任何一位曾经被淹没的“老作家”相比拟，都 不可比，都不恰当。在他身上没有断层，上述五项传统先后吞噬的问 题完全不存在。我们如果将周氏兄弟定义在五四时代，将沈从文张爱 玲定义在三四十年代，将建国后的著名作家分别归入五六十年代、八 十年代或九十年代，然后据此规范他们的文学观、时代性与写作立场， 相信不会遭遇太大的异议。可是我们如何定义木心先生的文学归属？木心先生开始写作，是在四五十年代，恢

10、复密集写作，是在八九 十年代；横向比较，同时期国内的文学写作无论从哪一面向看，均与 他不在一个时间的纬度。这本散文集的首篇九月初九，写在1985年左右，可是在文 字上可能会给予我们“五四”的、“老派”的、非常“中国”的错觉, 而在域外而回望家国，叹自然而审视历史，在五四时期并没有人取用 这样的角度与写法。再看明天不散步了和哥伦比亚的倒影， 用粗俗的话说，则显得异常“洋派”而“现代”，我不知道从五四直 到现在，中国的散文可曾出现过类似的篇章？至于上海赋，我想， 凡是读过的朋友都会承认，不但上海不曾被这样写过，更重要的是，我们遭遇了一种异常丰沛而娴熟、但全然陌生的文体，这堂堂正正的 文体好像早就存

11、在，可是谁曾在我们的写作生态中见过同样的文学“物种”？二十多年前当我初读木心先生的文字，我的错觉就是将他与五四 那代人相并置，但随即我就发现，即便是周氏兄弟所建构的文学领域 和写作境界，也被木心先生大幅度超越既矛盾又真实的是，木心 先生可能是我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的 文学作者，同时，在五四一代以及四十年代作者群中，我们无法找到 与木心先生相近似的书写者一一此所以我称木心先生是一个大异数， 是一位五四文化的“遗腹子”，他与后来的传统的关系，是彼此遗弃 的关系。阿城为此说过一句意味深长的话，他说：木心先生其实是在 为五四文学那代人“背过”。我猜，这就是为什么今天的读者骤然遭

12、遇木心先生的文学、文字、 文句、文体，都会极度好奇：他是谁？怎么会有这样一位作家？我们 的困惑犹如发现“文学不明飞行物”：为什么他从来不曾出现在我们 的文学视野之中？在眼下诸位尚未读到木心先生新书之际，我的陈述必须克制。广 西师范出版社特意在散文集之外，另行印制一本小册子，全文发表了 二十年前由纽约华语报刊中报为木心散文召开的一次讨论会文本。 我建议诸位格外留心其中一位台湾旅美文学家郭松棻的发言。作为导 读，他的多处评议点中了木心先生的精要，又正好针对我们的阅读经 验。郭先生称木心先生是“喜剧家”。他引戴卫达契斯评价乔依斯 的一段话，说“乔依斯的文学事业是要逐步把自己跟生活绝缘，然后 达到一个

13、喜剧的境界。”写作者为什么要“与生活绝缘”，可能正是 我们集体性阅读经验中的一个盲点。郭先生称木心散文始终把握着一种“彼岸性”，指出中国的散文 通常是此岸写彼岸，而木心先生的文学境界相反，是处处向此岸带来 彼岸的消息。他进一步提出木心先生的“第二主体”，即“主体+ （主 体看客体）”。这“彼岸性”与“主客体”在写作中的关系，是我们 集体性阅读经验中的又一个盲点。此外，郭先生还点到了木心先生的“知性主义”，点到了他在书 写中长期把握的“形上生活”，点到了木心的散文美学为什么是因为 “生活的退息”，点到了木心散文“对细节的敬意”，指出他是极少 数“将读者看得很高很高的作家 以上这些，是不是我们阅读

14、经 验中普遍的盲点？我不想过于理论化地谈论木心先生，这也非他所愿。他曾说：“文 学、哲学，一入主义便不可观。”但阿城正确地指出：阅读木心先生 是要有“知识准备”的。当我最初接触先生的文学，面对他开阔渊深、 左右逢源的国学与西学根底，痛感自己没有知识，没有准备。台湾中 国时报副刊主编杨泽先生在那次座谈会中稍微提到这一层。譬如， 他认为在文学气质上，单是“地中海精神脉络”即“都有因缘于木心”， 为此他列举了孟德斯鸠、列兹、蒙田、瓦雷里、纪德与兰波。而在先 生教授的世界文学史课程中，自中国诗经、希腊神话一路下来，兼及波斯、印度、日本、东欧、美洲等区域的文学史话，直到二 十世纪文学今日专修文学的年轻人

15、可能接受了较为完整的文学 史教育，但我要提醒大家，在木心先生成长的三四十年代，在封锁知 识的五六十年代，世界文学的全景观始终是木心先生个人写作的制高 点。但是他说：“知识不必多，盈盈然即可。”因此不要误会木心先 生是学问家，这不是尊敬他的好方式。他之出国，不是像五四那代人 取西学的“真经”，而是去对照、验证、散步；而“国学”之于他乃 是一种教养，他是与先秦以来历代古人的对话者；他于写作所看重的 是古人所谓“神、智、器、识”，所以也不要将木心先生误作哲学家： 从先秦诸子到希腊哲人，从但丁到尼采，他取中国山水画的散点透视 予以观照，而不是学者式的焦点透视，他说，哲学与思想只能作为文 学的遥远的背景

16、，推近到纸端，文学会烧焦、冒烟的此外，散文 家、小说家、文学家这些称谓，对于木心先生即便不是误解，也可能 不是正解。我记得1994年陪他在英国拜访莎士比亚墓，墓碑上写着 “诗人”而不是“剧作家”，先生看见，深以为然。我们已经有许多许多地上地下、主流或者边缘的诗人。诸位稍微 等等，今年明年，木心先生将有多部文集、包括大量诗作在国内出版。 他的巴珑和我纷纷的情欲，都是白话自由诗，他的会吾中 则以纯正的诗经语言将诗经、甚至一部分先秦文论，全部重写，而每 一首都成为十四行结构的“商籁体”。但我没有资格谈论诗，我应该 像先生那样将读者看得很高很高，我愿相信在座的朋友以及今后的木心先生的读者，会在我所不及

17、的高度认知木心先生的诗学。今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不 是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像 他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过 先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样 丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光 芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的 第一册木心散文集，翻阅那些我在20多年前就阅读过无数次的散文， 再次感到先生是一个无解的谜一一他来路宽阔，但没有师承，他秉承 内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长 期没有读者，没有知

18、音，没有掌声这是他所追求的吗？在五十多 年来庞大的中国文学群体之外,我看见，这个人自始至终单独守护着、 同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己 之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题譬如 白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中 文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文 学挽救文学我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命 题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写 作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那 里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见一一我所谓的“有” 与“无有

19、”，是指什么呢？这一层意思，在诸位阅读木心散文集之前，在诸位获得各自的心得或没有心得之前，我应该缄默。最后，恕我略微交代我与先生的关系。先生从来画画，我也从来 画画。先生写作，我于是在旁边叫好现在我简直不敢相信，当年 我读的都是他一叠叠手写原稿一一然后先生转过头来对我说： 尔也要 写呀回国六年，我竟然出了几本书，迟迟不敢给先生看。承国内 读者错爱，我得到几位热心的读者，其中一位是上海青年女作家王淑 瑾。我看她当了真，于是借木心先生的著作给她读。她来电话了：“陈 老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前 变成一只小瘪三！ ”我听她这样说，当下大喜：真的文学总算公道的！可是我的阳谋 同时也就被点穿，我今天索性说说破：什么阳谋呢？请大家原谅：我 写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝 一日来读木心先生的书。我的夙愿今天实现了。以下，借文学的名义，我要向第一位在国 内网站为读者介绍木心散文的陈村先生鞠躬致敬！我谢谢在南方周 末纂文呼应的陈子善先生与何立伟先生！感谢在此书出版前阅读并 期待木心先生的陌生读者和今天到来的记者们！感谢这本散文集责 编、脑袋长得像列宁般宽大的曹凌志同志与封面设计师蔡力国同志！ 感谢作主出书的贝贝特头目刘瑞琳同志！当然，还要感谢青春大好、 今年刚满二十岁的广西师范大学出版社！2006年元月7日