现代十大散文名篇

《现代十大散文名篇》由会员分享，可在线阅读，更多相关《现代十大散文名篇（21页珍藏版）》请在装配图网上搜索。

1、现代十大散文名篇匆匆燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再 开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？是 有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪 里呢？我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着， 八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间 的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来 的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我 也茫茫然跟着旋转。于是洗手的时候，

2、日子从水盆里过去；吃饭的时候，日 子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出 手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从 我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我 掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢 了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日 子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何 曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？ 但不能平的，

3、为什么偏要白白走这一遭啊？你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？提醒幸福我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别 忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点 成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中 的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临” 我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋 在头顶。在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁 的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时， 风暴却像迟归的

4、羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时， 我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能 够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的 是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又 智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有 学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请 从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？提醒注意跌倒提醒注意路滑提醒受骗上当提醒荣辱

5、不惊 先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜， 犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危 崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？那就是幸福啊！享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然 地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适 像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。 人们常常只是在幸

6、福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来 我见过它。人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我 们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人 预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的 幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很 快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光 芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。幸福不喜欢喧嚣浮华

7、，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患 难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条 这都 是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆 它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷 婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂， 不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大， 幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命 的黄金。幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是

8、否珍惜。 我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科 学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿 意。幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考 虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我 们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个 香喷喷的面包。所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在 今后漫长的岁月里，有

9、无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都 让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯， 说：我们幸福。所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂 老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他 们，会无限追悔此刻的时光。幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。 所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健 康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我 很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人 类最优秀的分子仍旧可以对宇宙

10、大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉 暖洋洋亮光光。人生像一首诗我以为从生物学的观点看起来，人生读来几乎是像一首诗。它有其自己的韵 律和拍子，也有其生长和腐坏的内在周期。它的开始就是天真烂漫的童年时候， 接着便是粗拙的青春时期，粗拙地企图去适应成熟的社会，具有青年的热情和愚 憨，理想和野心；后来达到一个活动很剧烈的成年时期，由经验获得利益，又由 社会及人类天性上得到更多的经验；到中年的时候，紧张才稍微减轻，性格圆熟 了，像水果的成熟或好酒的醇熟那样地圆熟了，对于人生渐渐抱了一种较宽容， 较玩世，同时也较慈和的态度；以后便到了衰老

11、的时候，内分泌腺减少它们的活 动，如果我们对老年有着一种真正的哲学观念，而照这种观念去调整我们的生活 方式，那么，这个时期在我们心目中便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后， 生命的火光闪灭了，一个人永远长眠不再醒了。我们应该能够体验出这种人生的 韵律之美，应该能够像欣赏大交响曲那样，欣赏人生的主要题旨，欣赏它的冲突 的旋律，以及最后的决定。这些循环的动作，在正常的人生上是大概相同的，不过那音乐必须由个人自 己去演奏。在某些人的灵魂中，那个不调和的音键变得日益宏大，结果竟把正式 的曲调淹没了，如果那不调和的音键声音太响，使音乐不能继续演奏下去，于是 那个人便开枪自戕，或跳河自尽了。这是因为他缺

12、乏良好的自我教育，弄得原来 的主旋律遭了掩蔽。反之，正常的人生是会保持着一种严肃的动作和行列，朝着 正常的目标前进。在我们许多人之中，有时震音或激越之音太多，因此听来甚觉 刺耳；我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向 着大海流去。一个人有童年、壮年和老年，我想没有一个人会觉得这是不美满的。一天有 上午、中午、日落，一年有春、夏、秋、冬四季，这办法再好没有。人生没有什 么好坏，只有“在那一季里什么东西是好的”的问题。如果我们抱着这种生物学 的人生观念，循着季节去生活，那么除自大的呆子和无可救药的理想主义者之外， 没有人会否认人生确是像一首诗那样地生活过去的。莎士比亚曾在

13、他的人生七阶 段的那节文章里，把这个观念极明显地表达出来，许多中国作家也曾说过与此相 似的话。莎士比亚没有变成富于宗教观念的人，也不曾对宗教表示很大的关怀， 这是很可怪的。我想这便是他所以伟大的地方；他把人生当做人生看，他不打扰 世间一切事物的配置和组织，正如他不打扰他的戏剧中的人物一样。莎士比亚和 大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上， 观察人生而终于离开了。朋友四型一个人命里不见得有太太或丈夫，但绝对不可能没有朋友。即使是荒岛上的 鲁滨逊，也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母，但是除了鲁滨逊之 外，每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西，应该符

14、合自己的理想才对， 但是事实又不尽然。你选别人，别人也选你。被选，是一种荣誉，但不一定是一 件乐事。来按你门铃的人很多，岂能人人都令你“喜出望外”呢？大致说来，按 铃的人可以分为下列四型。第一型，高级而有趣。这种朋友理想是理想，只是可遇而不可求。世界上高 级的人很多，有趣的人也很多，又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊 敬，有趣的人使人欢喜，又高级又有趣的人，使人敬而不畏，亲而不狎，结交愈 久，芬芳愈醇。譬如新鲜的水果，不但甘美可口，而且富于营养，可谓一举两得。 朋友是自己的镜子。一个人有了这种朋友，自己的境界也低不到哪里去。东坡先 生杖履所至，几曾出现过低级而无趣的俗物？第二型，高级而

15、无趣。这种人大概就是古人所谓的诤友，甚至畏友了。这种 朋友，有的知识丰富，有的人格高超，有的呢，“品学兼优”像一个模范生，可 惜美中不足，都缺乏那么一点儿幽默感，活泼不起来。你总觉得，他身上有那么 一个窍没有打通，因此无法豁然恍然，具备充分的现实感。跟他交谈，既不像打 球那样，你来我往，此呼彼应，也不像滚雪球那样，把一个有趣的话题愈滚愈大。 精力过人的一类，只管自己发球，不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳， 难得接你一球两球。无论对手是积极或消极，总之该你捡球，你不捡球，这场球 是别想打下去的。这种畏友的遗憾，在于趣味太窄，所以跟你的“接触面”广不 起来。天下之大，他从城南到城北来找你的目

16、的，只在讨论“死亡在法国现代小 说中的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球，疲劳是可以想见的。这样的友谊 有点像吃药，太苦了一点。第三型，低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值，说故事，他最像；消息，他 最灵通；关系，他最广阔；好去处，他都去过；坏主意，他都打过。世界上任何 话题他都接得下去，至于怎么接法，就不用你操心了。他的全部学问，就在不让 外行人听出他没有学问。至于内行人，世界上有多少内行人呢？所以他的马脚在 许多客厅和餐厅里跑来跑去，并不怎么露眼。这种人最会说话，餐桌上有了他， 一定宾主尽欢，大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议 上有了他，再空洞的会议也会显得主题正确，内容

17、充沛，没有白开。如果说，第 二型的朋友拥有世界上全部的学问，独缺常识，这一型的朋友则恰恰相反，拥有 世界上全部的常识，独缺学问。照说低级的人而有趣味，岂非低级趣味，你竟能 与他同乐，岂非也有低级趣味之嫌？不过人性是广阔的，谁能保证自己毫无此种 不良的成分呢？如果要你做鲁滨逊，你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五” 呢？第四型，低级而无趣。这种朋友，跟第一型的朋友一样少，或然率相当之低。 这种人当然自有一套价值标准，非但不会承认自己低级而无趣，恐怕还自以为又 高级又有趣呢。然则，余不欲与之同乐矣。空白笔记本到一家非常精致、讲究品位的书店买书，顺道绕到文具部去，发现一个非常 奇特的现象。这家书店

18、里的书售价都在几十之间，可是一本普通的笔记本售价都在几十元 以上，稍微精致一点的则在百元以上。由于我平常都使用廉价的笔记本来记事， 因此我对现今笔记本的售价感到有点吃惊。一本书的成本通常有印刷、排版、校对、版税等费用，理论上成本比笔记本 高得多。再加上书籍的流通有特定对象，范围比笔记本小得多，销路比不上笔记 本。因此，一本笔记本售价如此之高，我感觉价格是不太合理的。我问店员小姐：“为什么这些笔记本这么贵呢？比一本书贵太多了！”她给了一个我意想不到的答复：“书都是别人写的，写得再好也是别人的思 想；笔记本是给自己写的，自己的想法当然比别人的想法卖得贵了。”说得真好！走出书店，我沿着两边种满松香树

19、的大道散步，想到笔记本卖得昂贵其实是 好现象，说明这个社会的人生活比从前富裕了，大家更讲究品质，而且有能力花 更多的金钱来购买进口的文具。接着我想到，现在很多人都用昂贵的笔记本，但真正拿来写笔记的又有几人 呢？记得我离开书店的时候，店员小姐说：“现在很多人花钱买笔记本不是用来 写，他们只收藏笔记本。他们可能从来不写笔记，但他们不断地买笔记本，使得 笔记本的设计日益精美，售价也越来越昂贵。”比较起来，我有点实用主义的倾向。再美丽精致的笔记本，拿到手里总是要 写的。有时候，一年要写掉很多本笔记。由于消耗量大，反而不会太在乎笔记本 的质量。一本写满自己的生活、感受与思想的笔记本，虽然样式简单、纸张粗

20、糙，但 总比那些永远空白的昂贵笔记本有价值得多。在这一点上，我觉得店员小姐说得 好极了，笔记本是为了记录自己思想而存在的，如果我们只是欣赏而不用它，那 不是辜负那棵为做笔记本而牺牲的树了吗？一个人活在世上，可能庸庸碌碌地过一辈子，什么都没有留下就离开了尘世， 因此我常鼓励别人写笔记，把生活、感受、思想记录下来。这样，一则可以时时 检视自己的生命痕迹，二则通过静心写笔记可以“日三省吾身”，三则逐渐使自 己的思想明晰有体系。一天写几页笔记不嫌多，一天写一句感言不嫌少，生命、思维就是这样成熟 起来的。如果我们不能在急速流过的每一天，为生活留下一些什么，生活就会如 海上的浮沤，一粒粒破灭，终至消失。我

21、们唯有抓住生活的真实，才能填补笔记本的空白；若任生活流逝，笔记本 就永远空白了。月到天心二十多年前的乡下没有路灯，夜里穿过田野要回到家里差不多是摸黑的，平 常时日，都是借着微明的天光，摸索着回家。偶尔有星星，就亮了很多，感觉到 心里也有星星的光明。如果是有月亮的时候，心里就整个沉淀下来，丝毫没有了对黑夜的恐惧。尤 其是夏夜，月亮的光格外有辉煌的光明，能使整条山路都清清楚楚地延展出来。乡下的月光很难形容的，它不像太阳的投影是从外面来，它的光明犹如从草 树、从街路、从花叶，乃至从屋檐、墙垣内部微微地渗出，有时会误以为万事万 物的本身有着自在的光明。假如夜深有雾，到处都弥漫着清气，当萤火虫成群飞 过

22、，仿佛是月光所掉落出来的精灵。每一种月光下的事物都有了光明，真是好！在月光底下，我们也觉得自己心里有着月亮、有着光明，那光明虽不如阳光 温暖，却是清凉的，从头顶的发到脚尖的指甲都感受到月的清凉。走一段路，抬起头来，月亮总是跟着我们，照着我们。在童年的岁月里，我 们心目中的月亮有一种亲切的生命，就如同有人提灯为我们引路一样。我们在路 上，月在路上；我们在山顶，月在山顶；我们在江边，月在江中；我们回到家里， 月正好在家屋门前。直到如今，童年看月的景象，以及月光下的乡村都还历历如绘。但对于月之 随人却带着一些迷思，月亮永远跟随我们，到底是错觉还是真实的呢？可以说它 既是错觉，也是真实。由于我们知道月

23、亮伴随我们时，我们感觉到月是唯一的， 只为我照耀，这是真实。长大以后才知道，真正的事实是，每一个人心中有一片月，它独一无二、光 明湛然，当月亮照耀我们时，它反映着月光，感觉天上的月亮也是心中的月。在 这个世界上，每个人心里都有月亮埋藏，只是自己不知道罢了。只有极少数的人， 在最黑暗的时刻，仍然放散月的光明，那是知觉到自己就是月亮的人。这是为什么禅宗把直指人心称为“指月”，指着天上的月教人看，见了月就 应忘指；教化人心里都有月的光明，光明显现时就应舍弃教化。无非是标明了人 心之月与天边之月是相应的、含容的，所以才说“千江有水千江月，万里无云万 里天”，即使江水千条，条条里都有一轮明月。从前读过许

24、多诵月的诗，有一些 颇能说出“心中之月”的境界，例如王阳明的蔽月出房：山近月远觉月小，便道此山大于月； 若人有眼大如天，当见山高月更阔。 确实，如果我们能把心眼放开到天一样大，月不就在其中了吗？只是一般人 心眼小，看起来山就大于月亮了。还有一首是宋朝理学家邵雍写的清夜吟：月到天心处，风来水面时；一般清意味，料得少人知。 月到天心、风来水面，都有着清凉明净的意味，只有微细的心情才能体会， 一般人是不能知道的。我们看月，如果只看到天上之月，没有见到心灵之有月，则月亮只是极短暂 的偶遇，哪里谈得上什么永恒之美呢？所以回到自己，让自己光明吧！幸福就是幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大

25、门，不会想到是 否有政府军或叛军或饥饿的难民来抢劫。走在街上的人不必把背包护在前胸，时 时刻刻戒备。睡在屋里的人可以酣睡，不必担心自己一醒来发现屋子已经被拆， 家具像破烂一样被丢在街上。到杂货店里买婴儿奶粉的妇人不必想奶粉会不会是 假的，婴儿吃了会不会死。买廉价烈酒喝的老头不必担心买到假酒，假酒里的化 学品会不会让他瞎眼。小学生一个人走路上学，不必瞻前顾后提防自己被骗子拐 走。江上打鱼的人张开大网用力抛进水里，不必想江水里有没有重金属，鱼虾会 不会在几年内死绝。到城里闲荡的人，看见穿着制服的人向他走近，不会惊惶失 色，以为自己马上要被逮捕。被逮捕的人看见警察局不会晕倒，知道有律师和法 律保护着

26、他的基本权利。已经坐在牢里的人不必害怕被社会忘记，被历史消音。 到机关去办什么证件的市井小民不必准备受气受辱。在秋夜寒灯下读书的人，听 到巷子里突然人声杂沓，拍门呼叫他的名字，不必觉得大难临头，把所有的稿纸 当场烧掉。去投票的人不必担心政府作票、总统作假。幸福就是，从政的人不必 害怕暗杀，抗议的人不必害怕镇压，富人不必害怕绑票，穷人不必害怕最后一只 碗被没收，中产阶级不必害怕流血革命，普罗大众不必害怕领袖说了一句话，明 天可能有战争。幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。市场里仍旧有 一笼一笼肥胖的活鸡。花店里仍旧摆出水仙和银柳，水仙仍然香得浓郁，银柳仍 然含着毛茸茸的苞。俗气

27、无比、大红大绿的金橘和牡丹一盆一盆摆满了骑楼，仍 旧大红大绿、俗气无比。银行和邮局仍旧开着，让你寄红包和情书到远方。药行 就在街角，金铺也黄澄澄地亮着。电车仍旧叮当响着，火车仍旧按时到站，出租 车仍旧在站口排队，红绿灯仍旧红了变绿，消防车仍旧风风火火赶路，垃圾车仍 旧挤挤压压驶进最窄的巷子。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍 旧自动亮起。幸福就是，机场仍旧开放，电视里仍旧有人唱歌，报纸打开，仍旧 有字。饭店门口仍旧有外国人进出，幼稚园里仍旧传出孩子的嬉闹。幸福就是， 寒流来袭的深夜里，医院门口“急诊室”三个字的灯，仍旧醒目地亮着。幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一

28、样的位子上， 讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己 的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。幸福就 是，早上挥手说“再见”的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞 在同一张椅下。幸福就是，头发白了，背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能 自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是，平常没空见面的人，一 接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。 幸福就是，在一个寻寻常常的下午，和你同在一个城市里的人来电话平淡问道： “我们正要去买菜，要不要帮你带鸡蛋牛奶？你的冰箱空了吗？”幸福就是，虽然有人正在

29、城市的暗处饥饿，有人正在房间里举起一把尖刀， 有人正在办公室里设计一个恶毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在强 暴自己的女儿，虽然如此，幸福就是，你仍旧能看见，在长途巴士站的长凳上， 一个婴儿抱着母亲丰满的乳房用力吸吮，眼睛闭着，睫毛长长地翘起。黑沉沉的 海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。15 岁的少年正在 长高，脸庞的棱角分明，眼睛晶亮地追问你世界从哪里开始。两个老人坐在水池 边依偎着看金鱼，手牵着手。春天的木棉开出第一朵迫不及待的红花，清晨4 点小鸟忍不住开始喧闹，一只鹅在薄冰上滑倒，冬天的阳光照在你微微仰起的脸 上。合欢树10 岁那年，我在一次作文比赛中得了第一

30、。母亲那时候还年轻，急着跟我 说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她 写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到 10 岁 呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我 装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明， 承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。20 岁时，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别 的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿， 她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却 还

31、放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀 奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没 用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一 回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿， 有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说， 这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了 也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫 了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就

32、好好写吧。”我听出来，她对治 好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也喜欢文学，跟你现在差不多大的时候， 我也想过搞写作。你小时候的作文不是得过第一吗？那就写着试试看。”她提醒 我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒着雪推我去 看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。30 岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另 一篇小说也获了奖，母亲已离开我整整 7 年了。获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我 只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲了出去。坐在小公园安静的 树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊

33、糊的，我听见回答：“她 心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼 睛，看见风正在树林里吹过。我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院子去。小院在一 个大院的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院子，推说手 摇车进去不方便。院子里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲， 但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的 瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小院子去看看吧，你妈种的那棵合欢树 今年开花了！”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙 扯到别的，

34、说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子 不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边 挖了一棵刚出土的绿苗，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从 来喜欢那些东西，但当时心思全在别处，第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一 回，还不舍得扔掉，依然让它留在瓦盆里。第三年，合欢树不但长出了叶子，而 且还比较茂盛。母亲高兴了好多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢太大 意。又过了一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种 树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。与

35、其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那 间房。我老记着，那儿还有个刚来世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。 是那棵合欢树的影子吗？院子里的老太太们还是那么喜欢我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大 伙都知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是 否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大 了，过道窄得一个人推自行车进去也要侧身。我问起那棵合欢树，大伙说，年年 都开花，长得跟房子一样高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看， 倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇车在街上慢慢走，不想急着回家

36、。人有时候只想独自静静地呆一会。悲伤也成享受。有那么一天，那个孩子长大了。会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿， 会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是 怎么种的。背影我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北 京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想 起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人 之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是 惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南

37、京谋事，我也 要回北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下 午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同 去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一 会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇 了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他 们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫 行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说 话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送

38、我上车。他给我拣定 了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜 里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认 得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉， 我现在想想，那时真是太聪明了！我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就 在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那 边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事 些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大 马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，

39、尚不大难。可是他穿过 铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥 胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下 来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱 红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起 橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的 皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到 那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里 边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的 眼

40、泪又来了。近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外 谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不 能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不 同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿 子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害， 举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中， 又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！一件小事我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事， 算起来也很不少；但

41、在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说， 便只是增长了我的坏脾气老实说，便是教我一天比一天的看不起人。但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。 这是民国六年的冬天，大北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路 上走。一路几乎遇不见人，好容易才雇定了一辆人力车，教他拉到s门去。不一 会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。 刚近s门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。跌倒的是一个女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截 过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以 终于兜着车把。幸而

42、车夫早有点儿停步，否则伊定要栽一个大筋斗，跌到头破血 出了。伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见， 便很怪他多事，要自己惹出是非，也误了我的路。我便对他说，“没有什么的。走你的罢！” 车夫毫不理会或者并没有听到却放下车子，扶那老女人慢慢起来， 搀着臂膊立定，问伊说：“你怎么啦？”“我摔坏了。” 我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车 夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，仍然搀着伊的臂膊，便一步一步地向 前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。 这车夫扶着那老女人，便正

43、是向那大门走去。我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，霎时高大了，而 且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐的又几乎变成一种威压，甚而至 于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。 我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里 走出一个巡警，才下了车。巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”我没有思索地从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说：“请你给他” 风全住了，路上还很静。我走着，一面想，几乎怕敢想到自己。以前的事姑 且搁起，这一大把铜元又是什么意思？奖他吗？我还能裁判车夫吗？我不能回答 自己。这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛，努力地要想到我自 己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子曰诗云”一般，背不上 半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我 自新，并且增长我的勇气和希望。