《【蒋方舟】“所有的墙壁,其实都是门”》由会员分享，可在线阅读，更多相关《【蒋方舟】“所有的墙壁,其实都是门”（7页珍藏版）》请在装配图网上搜索。
1、【蒋方舟】“所有的墙壁,其实都是门” WHO IS IT 青年作家，11岁写出长篇小说正在发育，2012年7月从清华大学毕业，就任新周刊杂志副主编。 每过一段时间，蒋方舟小姐总会闯入舆论的风暴眼，例如刚刚过去的这个7月。7月3 日下午，新周刊执行总编封新城发了一条微博：“祝贺蒋方舟同学大学毕业，同时，祝贺蒋方舟同志就任新周刊杂志副主编。”就在前一天，蒋方舟完成了清华大学新闻传播学院的学业，迈入了社会的大门。 尽管她“不想把当名人作为生活”，但这事想不被物议都难。 蒋方舟收到这份工作邀约，是在封新城发布微博一周前。当时她正谋划着给自己两年时间去“荒废”，因为从10岁起便不断地写作，一直没有机会休
2、整过。“想从容自由一点，多点时间晒太阳。”她甚至已经列出了短期计划：8月去伦敦看奥运会，9月横穿美国大陆，再写几部话剧和小说。 “考虑了两三天就接受了。封总对我有我自己都无法解释的信心。”接受人物记者采访时，蒋方舟说自己当时的心情“特别惊讶，诚惶诚恐”，“但我没理由不硬着头皮迎上。” 互联网上，调侃质疑声此起彼伏。蒋方舟对此似乎早有预料：“一定会啊，如果我是自己的旁观者，都会觉得这人实在是太讨人嫌了，凭什么啊。” 很多情况下，她并不清楚自己究竟冒犯了谁，不过，她也不想搞清楚，对此早已习惯。她从12岁起便常常陷入各种口水战从早年间的“天才”、“神话”，再到被贴上“早熟”、“破格”等标签，她渐渐长
3、大，围绕在她耳旁的声音也越来越多。争议几乎已经成了她生命中从不缺乏的成分。 有独立世界观的人不那么容易被驯化 生在80后的尾巴上，23岁的蒋方舟出名却比韩寒和郭敬明还要早。7岁开始写作，9岁写出散文集打开天窗，11岁出版第一部长篇小说，12岁在报纸上开专栏，而且是一天写一篇。 恋爱、月经、同性恋诸如此类的名词在这个湖北小姑娘的小说中出现。“神童”、“低龄”、“早熟”，那时的蒋方舟，已经吸引了不少关注者并被贴上这样的标签。 不过，真正让她完全步入公众视线的事情，则是跨入清华大学的校门。清华给了参加自主招生的蒋方舟降60分录取的待遇，这个话题少女的争议度瞬间又加了几颗星。有媒体甚至称她为“让清华低
4、头的女孩”。 按照蒋方舟自己的说法，在清华的这几年，多数时候是在摩擦和冲撞中度过的。她和学校就像两个齿轮，迟迟找不到铆合的位置。直到大三，她在校园里还会迷路，其他同学为之整日奔波的出国保研等事，她始终一头雾水。 在这座校园里，她有意识地细细打量着同龄人的所思所想，并主动与一些所谓的校园主流思想保持一定距离。在不同的文章里，她多次提及，“失望是自己的大学主基调”。 在清华这四年最开心的事是什么呢？“结识了一些特别棒的年轻人，他们聪明而清醒，有格局，有专业知识，每次和他们聊天，都觉得这个世界会好的。”蒋方舟回答。 但她随即话锋一转，说在清华这种“特别棒的年轻人”只占10%，“优秀的是少数，最明显的
5、区别是有没有自己独立的内心世界，有独立世界观的人不那么容易被社会说服，不那么容易被驯化。” 在很多场合，她都毫不掩饰自己对大多数清华学生的失望。清华百年校庆的时候，自称“擅长泼冷水”的她公开发表给清华大学的一封信，写的不是生日祝词，而是担忧清华学生对社会公共事务的漠然，“愤青少、领导多”，“内心大概还是有天下兴亡为己任的悲壮，表现出来却是高屋建瓴、虚头八脑的老干部模样。” 此文一出，众声喧哗，就连清华校方都作出回应，称会进行反思。网络上叫好声和咒骂声，同样不计其数。如今，风波已然平息，但她回想起那场声势浩大的口水战，仍会觉得“理工科思维和领导人情结结合起来，能生出可怕的畸形儿”。 就在今年3月
6、份，即将大四毕业的她还公开发表控诉理科男的长文，调侃理工科男生的呆板木讷和智力优越感。 有人指责她得了便宜还卖乖，她如是回应：“不必做一个生活的失败者才有权力抱怨社会吧。而且我不想做一个站在门外叉腰指着骂的人，而愿意做在门内冷眼观察怪现状，再写出来的人，我觉得这样更有力。” 不愿意拒绝任何可能性 在一些人眼中，蒋方舟所走的每一步，似乎都在有意识地与惯常的世俗展开对抗。但她却对人物记者说，她几乎每天都在不停地否定自己。“从外表到写作，经常因为否定自我而焦虑得一塌糊涂。” 对于自己不擅长的事情，她并不讳言。她向人物记者反复提起，自己在处理人际关系时显得十分笨拙。少年成名的她，对周围的人缺乏信任感。
7、在她的一些同学看来，“蒋方舟总是独来独往，几乎不参加学校里的活动。” 对于这类评价，她大多一笑了之，并不放在心上。这个同学眼中的“独行女”，将大多数心思放在了写作上。大一时，她开始做新周刊特约记者，大三升任主笔，此外还有多家媒体的稿约。其间付出了多少时间和精力，她觉得周围的人大多不了解。 而对于学业，她的态度并不像对待写作一般火热。作为大学学业的收官之作，她的毕业论文花了半个学期时间，并不令她满意。“我在学校生活里的目的就是泯然众人矣，不想有什么奇异突出的表现。” 但这份在她眼中“中规中矩”的学业答卷，却给了她一份不大不小的惊喜。指导老师在评语里写了一句话，“你大学时间里做了别人两倍时间都做不
8、完的事”。 “当时我看见就泪奔了，觉得终于有人懂我了。”蒋方舟说。 “我写媒体稿是一种风格，写杜鹃啼血的公知文是一种风格。写小说是一种风格，写长散文又是另外一种。”不停地在各种风格的文体间切换游走，她也常常感到焦虑，临近毕业时，这种焦虑感让她坐在机场的地板上边写边哭。 但她觉得，比起生命中其他事情，比如上电视、上学、处理人际关系、阿谀奉承等，“写作已经不能更美好和理想了，就会立刻像打满鸡血一般。” 媒体人和作家两种身份的叠加，有时会让她有冲突感。但她希望尽可能达成互补，“大部分作家都有政治幼稚病，我希望自己媒体人的身份能让自己没那么幼稚。” 蒋方舟的一个朋友曾经说她不应该写非虚构的媒体文章，她
9、有些受打击，但又表示认可：“我没有一个非虚构写作者的职业道德，总喜欢按自己的意愿去推测主人公的心境，而且喜欢夸大和演绎以满足自己的抒情欲。” 去年9月，在一次演讲中，她如是说：“没有什么形势永远比人强。因为所有的墙壁，其实都是门。” 人物问蒋方舟 人物：你对自己的写作环境满意吗？ 蒋方舟：不满意。小时候一直在家写作，没有书房，就在唯一的卧室里写作。学生时代在学校宿舍里写，空间逼仄，人来人往。直到最近一年，才在这个城市有了蜗居的一隅，生平第一次有了独立的写作空间。 之前听一个前辈作家聊天，他说自己正在写的新长篇，在香港3个月写了十几万字，回北京4个月只写了两万字。我听了也觉得特别有感触，最大的干
10、扰是各种社交。 人物：你觉得自己在写作时有性别意识吗？为什么？ 蒋方舟：有。原来想尽量不流露出女性写作的痕迹，现在想这正是一种刻意的性别意识。 人物：对你的写作能力的批评和质疑，你怎么看待？这其中有没有你认为真正说到点子上的？ 蒋方舟：我自己的缺点我最明白，就是“火候未到”。各种未到，从知识储备到境界，所以才会出现我刚刚说的风格不固定，因为总还在特别吃力地模仿和养成。 人物：在文学方面，现在的偶像是谁？在媒体界呢？ 蒋方舟：偶像太多了，最近几天是马尔克斯，因为听说他失忆了，不记得自己写过百年孤独了，我觉得这实在太酷了，是文学家最好的归宿。在媒体界还没找到偶像。 人物：曾经有一段时间你对政治很感
11、兴趣。现在这种兴趣是更浓厚了还是变淡了？为什么？ 蒋方舟：变厚了，但是变得不爱说了，尤其不爱写那种“针砭时弊，力透纸背”的檄文，因为觉得频繁传递绝望的情绪是无效的，还是得多学习，多看书，把情绪化的东西转化成更多的信息量。 人物：有人认为你是一个公共知识分子，你觉得自己是吗？为什么？ 蒋方舟：不算，勉强算公共，还不是知识分子。“公共知识分子”其实是个门槛很高的事情，首先要有知识分子的学识，还要有公共传播的能力。但是很多人误以为“公共知识分子”的意思是谁都可以当意见领袖，自动把它的门槛践踏得很低，所以会出现很多看着令人哭笑不得的“公知”我一直说，有些人除了站对了队，其他方面一无是处。 人物：对于下一步的生活，最想突破的是什么？ 蒋方舟：惰性。上大学这几年还是明显懒了很多，尤其是大三、大四，创作上慢下来了，也喜欢拖延，花了很多时间处理琐碎事务。希望能够养成一个固定的写作习惯，比如每天都能保证4个小时以上高效投入的写作时间。第 7 页 共 7 页
【蒋方舟】“所有的墙壁,其实都是门”
